*
Levrero. Cuando uno es joven e inexperiente, busca en los libros argumentos llamativos, lo mismo que en las películas. Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumento no tiene la menor importancia; el estilo, la forma de narrar, lo es todo.
25 comentarios »
Deja un comentario
Progress (s)in Work
El bosque es grande. La oscuridad también. Hay veces que un pequeño gorrión picotea las migajas. No soy más que eso. Ni siquiera eso. (TB)
con resaltador- ¿Cómo va por ahí un cuerpo sin carne? ¿Cómo va por ahí un alma 26-10-09¿Cómo va por ahí un cuerpo sin carne? ¿Cómo va por ahí un alma sin cuerpo? Yo, quien no era creyente, me veo hablando a una lápida sin piedra, a una piedra sin átomos, a un átomo sin núcleo. Nos creen vaciados, pero todos los trípticos siguen adelante. Hay un momento, el de sentarnos a juntar letras, en que recuperamos algo, pero sin embargo ya no estaremos […]Carlos
- Canción callada 17-10-09¿Quién cabalgará tus caballos?Ahora se deslizan tus manos delicadaspor el borde sinuoso de unas crines de piedra,palpando así la huella de cada fiebre antigua,el surco del cuchillo del dolor,la cizaña que crece, prosperando en los huecos,la sangre, ya reseca, de la última herida.No hay más que vendas húmedas y humores amarillosque remedan el flujo de lo que […]inx
- Método Horkmberg: enunciación final 30-04-08El Método Horkmberg consiste en recordar aun lo que no sucedió. Usualmente es gran engranaje para antropólogos, historiadores y novelistas. Pero ocuparse de lo que no sucedió es ruina, y para ruina nos alcanza con lo que sí pasa.Rabensteiner
- Dolor, pena, y silencio, y bronca contra un muro. Lágrimas. 16-10-09Dolor, pena, y silencio, y bronca contra un muro. Lágrimas. Stalker, te vamos a extrañar; toda la vida van a resonar tus dones, tu generosidad, tu sentido de la amistad. Más de una vez, o cada vez que aparezcan, veremos la tuerca volando en la misma dirección que vos le dabas. Un amigo que siempre fundó los encuentros en las ganas, y cada vez nos hizo sentir […]Carlos
- Escribo que sufro. Poder escribirlo, “objetivar el dolor en 15-10-09Escribo que sufro. Poder escribirlo, “objetivar el dolor en medio del dolor”, me parece una aberración. Sólo porque soy miserable y cobarde puedo y necesito calzarme las palabras para manipular estas brasas.Vero
- No puedo hacerlo 15-10-09No hay palabras que puedan aminorar este dolor. Nunca supe hacerlo. ¿Quién asesorará mis lecturas? ¿Quién estimulará mi escritura? Intento creer que todo es un mal sueño. ¿Quién cabalgará tus caballos? Posted in InfluenciaMariana
- Extrañar a [La zona tomada o a Puck] 15-10-09Escribir eras me perturba, Puck.Nunca supe cómo es el color de tus ojos, sólo supe de tu pasión por la música de Prince, por Roth, por las lecturas, por el galope de los días vertiginosos. Apenas supe de ti. Y los indicios se pierden en la zona tomada o se reafirman. Como si un acordeón tocara un tango y tú te detuvieras sin nada, solo, con tu vida anotando […]Rain
- Nace el impulso de decir algo en el momento en que las palabras 16-10-09Nace el impulso de decir algo en el momento en que las palabras huelgan (huelgan, se niegan a hacer su trabajo, bajan los brazos, resisten). Angustia y desconcierto, no tenemos crédito de futuro. Aquí, sin embargo, es el lugar, en este espacio de electrones que él contribuyó a poblar de almas.Ave, Hernán.http://100veces.wordpress.com/2009/10/16/1433 http://e […]Pablo
- Puck 15-10-09Estoy muy enojado con el universo y con la vida porque murió Hernán Anganuzzi, que escribía en Zona Tomada.Triste también, pero más enojado.Pablo Contursi
- ¿Cómo va por ahí un cuerpo sin carne? ¿Cómo va por ahí un alma 26-10-09
--- biblioteca mínimapermanencias
.
.
.
.
-
.
Ejercicio de reconocimiento y defensa de viejos cascarrabias que, como uno mismo, abusan de los espectros para entrar y salir impunemente de lugares comunes y lugares no tan comunes. De ellos son las las palabras, no de quien las reúne sin reparos ni vergüenzas.
-
- - - (a) Bardamu - - -
- correo: - luisbardamu@gmail.com
[...] Ahora, lo importante: …uno va descubriendo que el argumento no tiene la menor importancia; el estilo, la forma de na… [...]
Pingback por Ahora, lo importante: « el fantasma | 15-07-09
No estoy de acuerdo, y espero no pecar de juventud. El problema, es que uno no se puede concentrar en todos los aspectos de la escritura y termina por optar: forma versus contenido, literatura de izquierda versus literatura de derecha. Pero lo cierto es que, cuando se aunan en un texto, argumento estilo y forma, logran el sumun litarario. Básteme un par de ejemplos: “Las Mentiras de la Noche” de Buffalino, “La Defensa” de Nabokov, “V” de Pynchon (su multiplicidad argumental sustentada sobre un estilo múltiple.) Es una reflexión como la de Borges, cuando dijo que su estilo se había despojado de ornatos hiperbólicos en “El Informe de Brodie”. Sin embargo, no es díficil apreciar que sus “juveniles” Ficciones o el Aleph, son muy superiores.
Saludos.-
comentario por Miguel S | 16-07-09
Yo tampoco estoy de acuerdo. De Dostoievski a Arlt, pasando por Jack London, hay una literatura muy fuerte, muy inolvidable, en que la forma es secundaria. A los dos primeros los prefiero claramente a Borges: me resulta imposible sustraerme al sufrimiento de Erdosain, en tanto que por los personajes de “El Aleph” o “El otro” o “La forma de la espada” no siento absolutamente nada.
comentario por Sebastián Lalaurette | 16-07-09
Estoy de acuerdo en que no estén de acuerdo.
Ahora, yo tendría más precauciones para afirmar que en Dostoievski la forma es secundaria (exceptuando algunas cosas que escribió por encargo, como “El Jugador”). Y con más razón Arlt: en Arlt hay un estilo de narrar muy fuerte, decididamente fuerte. Sin ese “estilo Arlt”, ¿qué quedaría de sus argumentos?
comentario por bardamu | 16-07-09
Todo.
Quedaría todo.
La escritura de Arlt en muchos puntos se vuelve deficiente. “El juguete rabioso” me aburrió hasta lo insoportable en la secundaria, y “Los siete locos” no me resultó mucho mejor. La relectura me permitió llegar más a fondo, encontrarme con los personajes. No creo que el estilo tenga que ver.
comentario por Sebastián Lalaurette | 16-07-09
Entiendo que cada uno lee según su propia clave. La tuya de este momento es esa y está muy bien. Tal vez la cambies, tal vez no. En todo caso parece reafirmada la frase de Levrero.
comentario por bardamu | 16-07-09
¿De qué manera?
comentario por Sebastián Lalaurette | 16-07-09
Joven e inexperiente se concentra en el argumento. Ignora todavía que es el estilo lo que impide al viejo pasar de página, lo que le hace abandonar lecturas. Tal como al envejecer aguantamos lo que nos echen el estilo aguanta cualquier argumento e incluso la falta absoluta del mismo. Es más: uno diría que el estilo es el argumento. Fuera intermediarios. Fuera narración que no aporta nada de uno mismo, que no suma nada, llega el otoño y se caen las hojas y lo que apetece es sumar anillos al tronco y a las ramas. Sobran páginas, sobran párrafos, sobra acción y adjetivación. Recortar: si algo puede ser dicho en diez líneas no debe ser dicho en tres páginas. No podría estar más de acuerdo con Levrero. Añadir también que con la edad la forma de leer lo es todo, también.
Saludos.
Kostja.
comentario por Kozstantyn Bertholdt | 16-07-09
“Recortar: si algo puede ser dicho en diez líneas no debe ser dicho en tres páginas.”
Saer no estaría de acuerdo con eso. Ni Rivera, ni Saramago. Ni Shakespeare. Ni Melville. Ni…
Pero es inútil. Es todo muy arbitrario lo que decís, ¿no? Además de contradictorio: una cosa es que sobre narración, acción, y otra es que sobre adjetivación (la convocatoria a recortar parece ser una invitación al no-estilo).
Sigo, por otra parte, sin comprender cómo lo que dije antes reafirmaría la frase de Levrero, que me parece la más arbitraria de todas las que se han volcado por este rincón.
comentario por Sebastián Lalaurette | 16-07-09
Diría más: Si algo puede ser dicho en diez líneas, mejor decirlo en tres.
Un acierto Kostja, con la edad la forma de leer lo es todo.
No te preocupes Sebastián, no todo debe ser comprendido.
comentario por bardamu | 17-07-09
Me expresé mal, Sebastián, disculpe. Debería haber escrito: si algo puede ser dicho mejor en tres líneas no debe ser dicho peor en tres páginas. ¿Mejor o peor? Con el tiempo uno aprende a ver por qué es bueno lo bueno que relee y por qué es malo lo que uno como lector no consigue terminar e incluso le hace a uno ponerse de mal humor. La lectura no debe ser una tortura, y expresé mal la evolución histórica de una forma de leer, hacia la que me encamino, y en la que el argumento y el uso abusivo del diccionario me aburren tanto que llego al punto sin retorno de no poder pasar de párrafo en la primera página de algunas narraciones. Que el estilo y la forma de narrar lo es todo se me hace evidente, para lo bueno y para lo malo, para las relecturas que se multiplican y para las lecturas que dependerán como nunca anteriormente de pequeños párrafos, frases sueltas, el uso de un adjetivo innecesario, etc.
Lo de recortar o pulir o barrer lo sobrante lo edcribí pensando en la frase de Vladímir Holan: “Del esbozo a la obra el camino se hace de rodillas”.
Breve o alargada en exceso, repesco esta frase de Nabokov releída en la web de Vila-Matas: “Pero la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la historia de su estilo.”
Saludos.
comentario por Kozstantyn Bertholdt | 17-07-09
Mi incontinencia verbal tal vez responda a un estilo retórico-jovial que me alejaría de la vieja calma lectora hacia la que me encamino. De hecho a un buen lector no le hace falta escribir nada. Escribe mientras lee cada vez más despacio. pero está bien y bla bla bla.
Bardamu: la brevedad de su comentario anterior a este que no he leído demuestra que la brevedad no es solo buena, sino sugerente. Lo que no se dice y se sugiere (se deja al lector): cada vez admiro más eso en la lectura.
Desde aquí buenas noches.
Me queda también releer el libro de Céline…
comentario por Kozstantyn Bertholdt | 17-07-09
Bardamu: Uno no puede discutir esperando o presuponiendo la incomprensión del otro. La oscuridad deliberada siempre es sospechosa (la sospecha es que detrás de la oscuridad no hay realmente mucho que ver).
Kozstantyn: Entonces lo tuyo es una tautología, ¿no? Lo que estás diciendo es que es mejor escribir mejor que escribir peor. De todas maneras insisto: Arlt se me hizo insoportable y no podía terminarlo y me puso de mal humor pero no diría que “Los siete locos” es malo. En ese sentido, la frase “La lectura no debe ser una tortura” me parece cuestionable, al menos en su formulación preceptiva. Bendita la hora en que me obligué a leer a Arlt.
comentario por Sebastián Lalaurette | 17-07-09
Para destruir el argumento de Levrero con la mención de un autor que seguramente le era muy caro, basta pensar en Philip Dick. Pésimo estilo, ideas y argumentos brillantes.
comentario por Sebastián Lalaurette | 17-07-09
Les deseo buenas lecturas. Me juré silencio y ya vuelvo a pontificar. En fin. Me vuelvo con Intuición, que hace ya un par de semanas que me espera.
Kostja.
comentario por Kozstantyn Bertholdt | 17-07-09
Buenas noches con buena onda, estimado Kozstantyn. El desacuerdo no es de temer; lo peor es la condescendencia, algo que no pesará sobre tu sueño.
comentario por Sebastián Lalaurette | 17-07-09
Discutir, presuponer, destruir. Palabras fuertes, verbo imperativo. La condescendencia es un lujo.
comentario por bardamu | 17-07-09
Ninguno de esos verbos es imperativo pero ¿para qué seguir? Vos sos condescendiente, sí, como dijiste primero para luego emitir esa sentencia dudosa.
Buenas noches.
comentario por Sebastián Lalaurette | 17-07-09
Condescendiente, sí. No por benevolencia. Más bien por indolencia. Por aburrimiento.
comentario por bardamu | 17-07-09
Respecto a la frase de Nabokov: “la historia del estilo” no implica que deba necesariamente conducir a la anorexia. Si hay algo que me tiene prendado de por vida a la literatura es su diversidad. Me aburren los breviarios tanto como me pueden aburrir bastos sectores de la Recherche. Es evidente, que muchos pasajes de El Castillo se transforman en mazmorras para torturas. Hay tiempo de lectura para leer frases de 10 que pueden ser´escritas en 3 (Transparente Things), y para frases de 3 que pueden ser escritas en 10 (Tristan Shandy). Porque es eso: el tiempo de lectura y no la vejez o una supuesta “evolución” en la formación de lector, sino en cambios de “humor” que hoy hacen que uno lea cuentos, o se dedique a los clásicos, o se ponga a leer a los contemporáneos.
Pero es preferible, en lo personal, que como escritor uno deba balancear y estibar todos los pesos de un texto, dando importancia por igual a la forma y al argumento. Por lo menos, esos textos son los que yo aprecio más.
En cuanto a Arlt, es evidente que su estilo evolucionó en los Cuentos de “Un criador de gorilas”, pero su estilo no se debe ver nada más en “lo mal que escribía”, si no en sus metáforas técnico-poéticas como la nube cúbica de depresión, o la rosa cúprica y otras lindezas de su imaginario particular.
comentario por Miguel S | 17-07-09
A eso me refería justamente, Miguel, cuando hablaba de Arlt. Me parece que las “metáforas técnico-poéticas” de que hablás no son una cuestión de estilo, sino justamente de “imaginario”, como bien decís.
Concuerdo también en lo otro. No necesariamente las décadas de lectura hacen que se lea mejor.
comentario por Sebastián Lalaurette | 17-07-09
Yo en cambio, acuerdo con Levrero íntimamente, en las historias que me cuentan, no me importa jamás el argumento, sino el tono, los detalles, la mirada de quien cuenta. No creo que se trate de juventud o vejez, siempre fue así. Así leo yo, tal vez porque intuyo que aquello que me impresiona en la literatura no se encuentra en la senda de la trama, sino en las permanentes desviaciones, en los intersticios que escapan al control de quien narra, en la aparente vanidad de ciertos detalles, esos que justamente, no ha podido evitar. Cada lectorcito con su librito.
comentario por inx | 18-07-09
[...] mejor. Copiar textualmente una frase de la novela y dejar que ella derive por sí misma. Como ésta de aquí, capaz de dar lugar a la práctica engreída del intercambio de nuestras opiniones y al [...]
Pingback por * « mínimas | 18-07-09
Qué curioso. A mí me ocurre exactamente lo opuesto. Cuando era más joven, pensaba que el estilo era todo, y sólo buscaba eso. Ahora, a medida que envejezco, cada vez me resulta más evidente que un buen argumento es esencial. De hecho, llegué a la no muy brillante conclusión de que el estilo sin argumento es tan intragable como el argumento sin estilo.
comentario por Simud | 21-07-09
En un escritor el estilo es el argumento. De lo contrario, que se comuniquen con ecuaciones.
comentario por Doug | 31-07-09