James (primero en Roth, después en James). No hay segunda oportunidad. Es una vana ilusión: nunca ha existido más que una. Trabajamos a ciegas, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y la pasión, nuestra tarea. Todo lo demás no es sino la demencia del arte.

Fue Lonoff el que lo dijo. No me lo dijo a mí. Es decir: digo que no me lo dijo a mí porque se lo estaba diciendo a otro. Cuando digo que no fue a mí a quien lo dijo no digo toda la verdad. La verdad es que me lo estaba diciendo a mí aunque a través de otro distinto a mí, al que Lonoff le estaba diciendo. No tan distinto, sí distinto, más distinto de mí que el propio Lonoff; bastante cercano Lonoff, más cercano a mí Lonoff que el otro al que Lonoff le estaba diciendo, diciéndome. Lonoff dijo -y, viejo, cómo me gustaría escribirte que un día me crucé con lo que Lonoff estaba diciendo, estaba diciéndome, cómo me gustaría, viejo, y no es posible, no es posible comentarle a un cadáver las novedades de los vivos; o sí, pero un ejercicio inútil: parlotearle a un muerto es enunciar en vacuo un costado asesinado de nosotros mismos. Lonoff dijo lo que yo descubro a diario cuando hago que escribo y cuando hago que no escribo, lo que hago cada momento que no estoy rifando el tiempo a la marchanta, cuando entonces agarro frases y las doy vuelta, una y otra vez las doy vuelta. Eso fue lo que dijo Lonoff y eso es mi vida y la suya: escribir una frase y darle una vuelta, mirarla de frente o de reojo, más de reojo que de frente, y darle otra vuelta, escribir otra nueva frase y dar yo una vuelta y regresar y dar otra vuelta a la primera de las frases o dar vuelta la segunda, o dar vueltas sobre la frase, o tirarlo todo y recomenzar de vuelta, nunca recomenzar del todo. Eso dijo Lonoff y también dijo que como nada distingue un domingo de un jueves resulta que no conozco –no conoce a nadie- no conozco a nadie. No puedo asegurar que definitivamente no conozca a nadie y si las frases que doy vuelta son sólo diminutas frases de furia, o de odio, cuando son del odio, siendo -yo era así, hoy en día no sé si soy más así: todo el tiempo en juicio, todo el tiempo deshaciendo lo juntado. Todo el tiempo dando vuelta frases y personas, frases y cuerpos muertos, y si me desentiendo de esa rutina durante más de veinticuatro horas tal como dijo Lonoff: me pongo frenético de aburrimiento por la sensación de estar desperdiciando el tiempo y estirando la vida al cuete. Entonces vuelvo a la computadora y escribo una frase y la observo y después comienzo a dar vueltas y darle vuelta. Al fin y al cabo la computadora está ahí, cerca, cuando todos los demás se alejan o los alejo o los sacude la impudicia de un rayo. La computadora no se muere ni se suicida y si bien no acaricia ni humedece puede llegar a ser tan contundente como un viejo cabernet raspando el cuello o una magnífica charla intrascendente –las trascendentes son insoportables- o un regio polvo con una mujer que se te sienta encima; y si menos acalorada también menos supliciante que todas aquellas vicisitudes humanas. Lo que no se manifiesta a la vista posee una fuerza por demás incorpórea, nada. En cambio, si acaso a la computadora le ocurre sucumbir un rato entonces habrá de cantar la vieja Olivetti, y si se acalambra la Olivetti aparecen la plumafuente o el 2B, siempre dispuestos para la entrega, para la frase, para dar vuelta la frase, para dar vueltas entre frase y frase y entre las frases y no dejar de preguntarme, como se pregunta Lonoff, ¿cómo es que para mí no existe ningún otro modo perdurable de ocupar las horas?

Uno se pega un tiro. Después agoniza. Agoniza. No siempre el tiro sale perfecto. A veces, ni sale. A menudo sale pero no recorre el camino correcto. Entonces lastima: riñones, intestinos, abdomen. Lastima: hiere, rompe, destroza, parte, pulveriza. Uno se va a morir. No con la prontitud y necesidad que Uno pensaba. Se va a morir de todos modos, del peor de los modos: Uno no va a morir en su cama, va a morirse en una cama de hospital, rodeado. Después: amigos de Uno recordarán durante algunos días, algunas semanas. Amigos de Uno, pocos, pensarán, alguna vez, más adelante, en el camino: no el camino de la bala, incorrecto, el camino de Uno. ¿Quién puede saber si lo correcto, incorrecto, al revés? Dos elige ahorcarse. Trazar una soga desde una viga de madera y hacer de viento en algún páramo sin camino. Dos elige caminar, correr, en el aire. Elige caminar: la soga desata el camino. Dos camina, sin camino, sin recorrido. La soga le usurpa el camino, la vida. El cuerpo queda flotando, las palabras también flotando, las palabras, flotando. Tres no elige. Tal vez eligió antes, o antes. A Tres le da un infarto masivo. Con un infarto masivo encima del ángulo no hay camino posible, ni una mísera curva, ni una curvita, ni un lomo de burro. Tres se queda sin camino: sin marcas, el camino desaparece, sin más, sin advertencia. Tres no corre ni recorre, se queda, se va. ¿Se puede flotar después de un infarto masivo? Las palabras, flotando, a la deriva, no derivan. De Cuatro poco se sabe. Es posible (es seguro) que Cuatro está en camino. En el camino. Algún camino desconocido, no, desconocido. Un camino no sabido, conocido, anda ya buscando a Cuatro. Cuatro se hunde. Algo se intuye, para los cuatro: algún día se tiene que dar (lo ha escrito Uno). Algo se sabe: ninguno de los cuatro ha de morir de viejo. No se muere de viejo bajo la limpia sentencia de Uno: algún día se tiene que dar. Las palabras, flotan. Quedan, flotan. Mientras tanto, los demás, los otros, los que inventamos caminos, derivas, falsos, engañosas, caminos turros, curvas gigoló; los que todavía alcanzamos a embaucarnos un camino, un senderito serpenteante, los que nadamos a lo perro y corremos como patos, los que somos número sin número, ésos, seguimos pasando años.

el gobierno de la provincia decide a qué hora tenés que llegar a tu casa. ni mis viejos eran tan estrictos….
-pero vadinho, eran otros tiempos. cuando vos eras pibe no había la inseguridad que hay ahora.
-es verdad, dani. en mi época los jóvenes no se embriagaban, pero algo raro deberían beber, porque desaparecían…
ley hueca.

John Birmingham. Una vez conocí a un tipo, solía masturbarse tanto que terminó encariñándose por demás con su mano. Tanto, que empezó a hablarle, le dibujó una carita sonriente y la llamó Muriel. Después de un tiempo Muriel comenzó a responderle. Él la maquillaba para embellecerla, le hizo vestiditos. Por las noches ella descendía y le hacía el amor loca y apasionadamente. Pero después de un tiempo el tipo se dio cuenta de que Muriel no estaba del todo satisfecha: solía levantarse a medianoche y la encontraba frente a la computadora, chateando con otros hombres o simplemente mirando películas porno. Una madrugada, a eso de las tres, se despierta con un frío sudor en todo el cuerpo. Inquieto, escucha ruidos y gemidos que provienen del departamento vecino. Baja la mirada hacia su mano: no hay nada allí, sólo queda un muñón con sangre seca. Sale disparado hacia el pasillo y encuentra la puerta del vecino abierta de par en par. Asoma la cabeza, ¿qué ve?: en la cama, Muriel, toda maquillada, haciéndole el amor al vecino. Las tres de la mañana suele ser una hora apropiada para suicidarse o, al menos, morirse con un falafel chorreando entre los dedos. (Es una historia real, me asegura Flip).

A los setenta años el hombre se escucha a sí mismo: treinta años más joven. La última cinta de Krapp es la última búsqueda, posiblemente la única, también la única. No puedo creer que haya sido tan imbécil, dice, entre la penumbra y la oscuridad; tampoco yo, en la penumbra sin oscuridad. Walter Santa Ana, casi ciego o tal vez ciego, es Krapp, es también el pequeño extravío nuestro cuando lo vemos mirarnos con esa mirada de no ver, de no poder ver. ¿Será verdad, entonces, que la oscuridad nos hace sentir menos solos?
Ella estaba acostada sobre las tablas del fondo del bote. Las manos debajo de la cabeza. Los ojos cerrados. Sol ardiente. Apenas brisa. El agua muy calma, como a mi me gusta. Noté un rasguño en su muslo y le pregunté cómo se lo había hecho. Recogiendo grosellas salvajes, me respondió. Volví a decirle que todo me parecía inútil. Que no valía la pena continuar. Ella dijo que sí, sin abrir los ojos. Entonces le pedí que me mirara. Al cabo de unos instantes… al cabo de unos instantes lo hizo. Sus ojos eran como dos ranuritas por culpa del sol. Me incliné sobre ella para cubrirla con mi sombra. Sus ojos se abrieron. Me dejaron entrar. El bote se había metido entre los juncos y se había quedado allí, encallado. Me deslicé por encima de su cuerpo. Mi cara contra sus pechos, mi mano sobre su piel. Estábamos ahí, tendidos, sin movernos. Pero debajo de nosotros todo se movía y nos movía. Suavemente. De arriba abajo. De un lado a otro. (Krapp, Beckett, Gené, Santa Ana)

Sartre y Céline. Hacia 1948 a Sartre le quedaba todavía mucho pensamiento para desenrollar y Céline, en cambio, ya había escrito todo lo que de él vale la pena leer. Más allá de eso y de las mutuas cargas de adjetivos y golpes bajos que se arrojaban uno al otro, lo cierto es que en aquellos años, cuando apenas terminaba la segunda guerra mundial, Céline debió haber sido fusilado.

Dado que la existencia humana es una alucinación que contiene en sí misma la secundaria alucinación del día y de la noche, esta última una insalubre condición de la atmósfera debida a la acumulación de aire negro, está mal que un hombre sensato se preocupe por la ilusoria aproximación de esa alucinación suprema llamada muerte. (de Selby)

Por insistencia de Leonardo Moledo tuve noticias e información de la Sociedad de la Tierra Plana, organización fundada por un tal John Alexander Dowie a fines del siglo XIX. Todavía en nuestra época la Sociedad se dedica a propagandizar una teoría según la cual el planeta tierra es una especie de disco chato con el polo norte en el medio rodeado de una muralla de hielo. No hace mucho que murió Charles Johnson, poderoso presidente de la Sociedad de la Tierra Plana, editor –además- de una revista: Noticias (de la Tierra Plana, obviamente). El simpático Charles afirmaba ser el Último Iconoclasta entre los seres humanos y dedicaba páginas y páginas a demostrar que la ciencia es una falsa religión, que la idea de considerar a la tierra como una esfera es dogmática y ciega y que, como cualquier hijo de vecino puede observar, los que se mueven son el sol y la luna y jamás la tierra, que permanece y siempre ha permanecido y siempre permanecerá inmóvil. He recordado todo esto al leer El tercer policía, esa fantástica novela de Flann O’Brien, donde el científico de Selby intenta demostrar que la tierra no es esférica sino que tiene una cierta forma de salchicha. Aquí, en la novela, la ciencia no es una religión, pero la reputación de sabio o de erudito se consigue, como ha demostrado de Selby, tratando de que nadie nos vea jamás leyendo el diario. El tercer policía no puede reseñarse: simplemente no hay que dejar de leerla. Desmond, personaje de la sobredimensionada serie Lost, tenía un ejemplar de El tercer policía sobre su escritorio en uno de los capítulos. Botoncito de muestra: ¿Sabe usted por ejemplo qué ocurre al golpear una barra de hierro con un buen martillo de minero o con cualquier otro instrumento contundente? Pues lo que sucede es que los átomos son lanzados con virulencia hacia la parte interna de la barra y allí se comprimen y se concentran como huevos de una gallina clueca. Y si se sigue golpeando con bastante fuerza y durante el tiempo necesario, ¿qué pasa entonces? Si no lo sabe, pregúntele a cualquier herrero y el responderá: si se persevera con fuertes golpetazos, la barra desaparecerá, algunos átomos pasarán al martillo y otros irán a parar a la mesa, al yunque o al objeto determinado que esté justo debajo de la barra. Eso es algo que todo el mundo sabe, pero el resultado bruto y neto de todo esto es que la gente que pasa la mayor parte de su vida montando en bicicleta por las pedregosas ensenadas de la parroquia, llega a tener sus personalidades mezcladas con las de sus bicicletas. Se sorprendería del número de gente por estos andurriales que son mitad persona y mitad bicicleta a causa del intercambio de átomos. Pero eso no es todo: además le dejaría pasmado el número de bicicletas que son mitad humanas, casi medio personas, y que forman parte de la humanidad. En la novela, uno puede tropezar con una bicicleta profundamente sexy o con un edificio bidimensional. Como afirma uno de los personajes: en este lugar puede decirse cualquier cosa y será cierta y habrá que creérsela. Tal vez sea por cosas como ésta que un fino y sensible lector como James Joyce, ya casi ciego, leía con avidez los escritos de Flann O’Brien ayudándose con una lupa.

Prefiero que me disparen en la calle y morir peleando contra esta reacción conservadora a la mente que quedarme sentada en Estados Unidos o Europa y morir allí, por ejemplo, de cáncer de mama. Todos vamos a morir, pero si muero de un disparo en las calles de El Cairo al menos tendrá significado. Nawal El-Saadawi.