el gobierno de la provincia decide a qué hora tenés que llegar a tu casa. ni mis viejos eran tan estrictos….
-pero vadinho, eran otros tiempos. cuando vos eras pibe no había la inseguridad que hay ahora.
-es verdad, dani. en mi época los jóvenes no se embriagaban, pero algo raro deberían beber, porque desaparecían…
ley hueca.

John Birmingham. Una vez conocí a un tipo, solía masturbarse tanto que terminó encariñándose por demás con su mano. Tanto, que empezó a hablarle, le dibujó una carita sonriente y la llamó Muriel. Después de un tiempo Muriel comenzó a responderle. Él la maquillaba para embellecerla, le hizo vestiditos. Por las noches ella descendía y le hacía el amor loca y apasionadamente. Pero después de un tiempo el tipo se dio cuenta de que Muriel no estaba del todo satisfecha: solía levantarse a medianoche y la encontraba frente a la computadora, chateando con otros hombres o simplemente mirando películas porno. Una madrugada, a eso de las tres, se despierta con un frío sudor en todo el cuerpo. Inquieto, escucha ruidos y gemidos que provienen del departamento vecino. Baja la mirada hacia su mano: no hay nada allí, sólo queda un muñón con sangre seca. Sale disparado hacia el pasillo y encuentra la puerta del vecino abierta de par en par. Asoma la cabeza, ¿qué ve?: en la cama, Muriel, toda maquillada, haciéndole el amor al vecino. Las tres de la mañana suele ser una hora apropiada para suicidarse o, al menos, morirse con un falafel chorreando entre los dedos. (Es una historia real, me asegura Flip).

A los setenta años el hombre se escucha a sí mismo: treinta años más joven. La última cinta de Krapp es la última búsqueda, posiblemente la única, también la única. No puedo creer que haya sido tan imbécil, dice, entre la penumbra y la oscuridad; tampoco yo, en la penumbra sin oscuridad. Walter Santa Ana, casi ciego o tal vez ciego, es Krapp, es también el pequeño extravío nuestro cuando lo vemos mirarnos con esa mirada de no ver, de no poder ver. ¿Será verdad, entonces, que la oscuridad nos hace sentir menos solos?
Ella estaba acostada sobre las tablas del fondo del bote. Las manos debajo de la cabeza. Los ojos cerrados. Sol ardiente. Apenas brisa. El agua muy calma, como a mi me gusta. Noté un rasguño en su muslo y le pregunté cómo se lo había hecho. Recogiendo grosellas salvajes, me respondió. Volví a decirle que todo me parecía inútil. Que no valía la pena continuar. Ella dijo que sí, sin abrir los ojos. Entonces le pedí que me mirara. Al cabo de unos instantes… al cabo de unos instantes lo hizo. Sus ojos eran como dos ranuritas por culpa del sol. Me incliné sobre ella para cubrirla con mi sombra. Sus ojos se abrieron. Me dejaron entrar. El bote se había metido entre los juncos y se había quedado allí, encallado. Me deslicé por encima de su cuerpo. Mi cara contra sus pechos, mi mano sobre su piel. Estábamos ahí, tendidos, sin movernos. Pero debajo de nosotros todo se movía y nos movía. Suavemente. De arriba abajo. De un lado a otro. (Krapp, Beckett, Gené, Santa Ana)

Sartre y Céline. Hacia 1948 a Sartre le quedaba todavía mucho pensamiento para desenrollar y Céline, en cambio, ya había escrito todo lo que de él vale la pena leer. Más allá de eso y de las mutuas cargas de adjetivos y golpes bajos que se arrojaban uno al otro, lo cierto es que en aquellos años, cuando apenas terminaba la segunda guerra mundial, Céline debió haber sido fusilado.

Dado que la existencia humana es una alucinación que contiene en sí misma la secundaria alucinación del día y de la noche, esta última una insalubre condición de la atmósfera debida a la acumulación de aire negro, está mal que un hombre sensato se preocupe por la ilusoria aproximación de esa alucinación suprema llamada muerte. (de Selby)

Por insistencia de Leonardo Moledo tuve noticias e información de la Sociedad de la Tierra Plana, organización fundada por un tal John Alexander Dowie a fines del siglo XIX. Todavía en nuestra época la Sociedad se dedica a propagandizar una teoría según la cual el planeta tierra es una especie de disco chato con el polo norte en el medio rodeado de una muralla de hielo. No hace mucho que murió Charles Johnson, poderoso presidente de la Sociedad de la Tierra Plana, editor –además- de una revista: Noticias (de la Tierra Plana, obviamente). El simpático Charles afirmaba ser el Último Iconoclasta entre los seres humanos y dedicaba páginas y páginas a demostrar que la ciencia es una falsa religión, que la idea de considerar a la tierra como una esfera es dogmática y ciega y que, como cualquier hijo de vecino puede observar, los que se mueven son el sol y la luna y jamás la tierra, que permanece y siempre ha permanecido y siempre permanecerá inmóvil. He recordado todo esto al leer El tercer policía, esa fantástica novela de Flann O’Brien, donde el científico de Selby intenta demostrar que la tierra no es esférica sino que tiene una cierta forma de salchicha. Aquí, en la novela, la ciencia no es una religión, pero la reputación de sabio o de erudito se consigue, como ha demostrado de Selby, tratando de que nadie nos vea jamás leyendo el diario. El tercer policía no puede reseñarse: simplemente no hay que dejar de leerla. Desmond, personaje de la sobredimensionada serie Lost, tenía un ejemplar de El tercer policía sobre su escritorio en uno de los capítulos. Botoncito de muestra: ¿Sabe usted por ejemplo qué ocurre al golpear una barra de hierro con un buen martillo de minero o con cualquier otro instrumento contundente? Pues lo que sucede es que los átomos son lanzados con virulencia hacia la parte interna de la barra y allí se comprimen y se concentran como huevos de una gallina clueca. Y si se sigue golpeando con bastante fuerza y durante el tiempo necesario, ¿qué pasa entonces? Si no lo sabe, pregúntele a cualquier herrero y el responderá: si se persevera con fuertes golpetazos, la barra desaparecerá, algunos átomos pasarán al martillo y otros irán a parar a la mesa, al yunque o al objeto determinado que esté justo debajo de la barra. Eso es algo que todo el mundo sabe, pero el resultado bruto y neto de todo esto es que la gente que pasa la mayor parte de su vida montando en bicicleta por las pedregosas ensenadas de la parroquia, llega a tener sus personalidades mezcladas con las de sus bicicletas. Se sorprendería del número de gente por estos andurriales que son mitad persona y mitad bicicleta a causa del intercambio de átomos. Pero eso no es todo: además le dejaría pasmado el número de bicicletas que son mitad humanas, casi medio personas, y que forman parte de la humanidad. En la novela, uno puede tropezar con una bicicleta profundamente sexy o con un edificio bidimensional. Como afirma uno de los personajes: en este lugar puede decirse cualquier cosa y será cierta y habrá que creérsela. Tal vez sea por cosas como ésta que un fino y sensible lector como James Joyce, ya casi ciego, leía con avidez los escritos de Flann O’Brien ayudándose con una lupa.

Prefiero que me disparen en la calle y morir peleando contra esta reacción conservadora a la mente que quedarme sentada en Estados Unidos o Europa y morir allí, por ejemplo, de cáncer de mama. Todos vamos a morir, pero si muero de un disparo en las calles de El Cairo al menos tendrá significado. Nawal El-Saadawi.

Tengo, como tenía Juan María Brausen, la total e inolvidable seguridad de que no existe en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio que pueda hacerme feliz. Lo que no tengo, y que sí tenía Brausen, es la formidable capacidad de amparo en la imaginación, la potencia del ensueño y el despliegue de una fantasía capaz de engendrar un lugar, una calle, una imposible ciudad como refugio insobornable frente a la desdicha.

Abro una página cualquiera, algunos versos de Camargo; leo, releo, reescribo: La tierra te posee, muerto, en un cercano coito de óxidos y raíces. Un día, tu voz será clavada como una cruz demente en esa tierra entumecida.

Sáenz. En un recinto tabernario, en el purgatorio, peregrino y oscuro, donde la ingenuidad es el denominador común, cuesta la vida toda búsqueda; cada cual tiene que asumir su propia actitud en el aprendizaje de la vida y la muerte. En el mundo exterior sucede de muy otra manera. Unos simulan aprender y otros aprenden en el olvido. Hay quienes lo hacen de un modo sensato, por las vías legalmente prescritas y aceptadas, con el permiso de las instituciones y sin alejarse de las normas ni atentar contra las buenas costumbres o tocar lo prohibido. Aquel que se atreve a poner en juego su alma y elige su propio camino haciendo caso omiso de las normas, fatalmente tendrá que ser castigado. Y para tranquilidad de la gente, el castigo tiene que sobrevenir por sí solo, sin que nadie tenga necesidad de mover un dedo, dictar una sentencia ni decir una palabra.